В апреле, ближе к середине месяца, мы пройдем рубеж. Именно тогда, два года назад, на нас посмотрел онколог и сказал, что Эммету, скорее всего, еще три, а то и шесть месяцев. Если бы он был лучшим игроком, мы могли бы надеяться на год.
Два года назад.
Тогда можно было бы сказать, что он загонщик шансов. Мне? Я говорю, что он чудо.
На прошлой неделе мы взяли Эммета (он же Эмито, чудо-пес) в Purdue для его ежеквартального раунда онкологических уколов. Делают анализы крови и УЗИ, а при каждом втором посещении делают рентген. Его последняя проверка включала рентген, плюс они хотели, чтобы невролог еще раз быстро осмотрел его, потому что его ноги так тряслись, и это заняло целый день. Но я всегда к этому готов. Я встречаю его со студентами-технарями до встречи в 10:00, затем иду в Panera или Starbucks и работаю до тех пор, пока они не позвонят мне, обычно около 4 или 5 вечера. На этот раз Джон пошел со мной, и после того, как мы высадили его, мы бросились в Панеру, чтобы взять хороший угловой столик с розеткой, чтобы устроиться в течение нашего долгого дня.
Через два часа он был готов.
Мой разум пошатнулся. Два часа?! Мы никогда, никогда, НИКОГДА не избавляли его от онкологии так быстро. Конечно же, я сделал поспешный вывод:что-то было не так.
{{Примечание:вы тоже так делаете? Когда что-то хоть немного отличается, разве ваш мозг крутится в бездне наихудших сценариев? Не только я, верно?}}
Мы мчимся назад, стиснув зубы, не разговаривая, и садимся на стулья, ближайшие к вращающимся дверям, ведущим в заднюю часть, чтобы мы могли обнять его, как только он выйдет.
Конечно, выходит доктор… не Эмметт.
Но доктор улыбается! «Все выглядит великолепно», — говорит он.
Вы когда-нибудь плакали от чистого облегчения? Я серьезно затаил дыхание, чтобы не прорвать плотину, потому что святая мольба .
Короче говоря:
Его узлы в селезенке и печени статичны, то есть они все еще там, но не увеличиваются. Мы попросили их проверить шишку прямо под ребрами, и врач сказал, что это Криско (грубо, но доброкачественно). Затем мы попросили их проверить красное пятно на его правом боку. Его гемангиосаркома началась с красного пятна на животе, поэтому мы больше всего беспокоились об этом. Они проводили на нем некоторые тесты, но он сказал, что уверен, что это всего лишь небольшая зараженная горячая точка. Оказывается, так и было. Итак, мы ушли с повторными курсами химиотерапии:«Продолжайте делать точно что ты делаешь» — и антибиотик от инфекции.
Что касается дрожи в ногах, мы также поговорили с ветеринаром о некоторых обострениях артрита, которые были у Эммета. В рамках протокола химиотерапии он ежедневно принимает НПВП, поэтому мы были очень обеспокоены взаимодействием лекарств или тем, что мы могли ему дать. Но я отчаянно пытался решить эту проблему, потому что его задние бедра беспокоили его так сильно, что он старался избегать приседаний, чтобы пойти в ванную, насколько это возможно. Фигово. Мы накормили его тыквой, чтобы было… гм… легче, но он все еще боролся. Он дал нам обезболивающее, отпускаемое по рецепту, которое не взаимодействует с его химиопрепаратами, чтобы использовать его по мере необходимости. Мы начали с самой низкой, минимальной дозы, и черт возьми, если Эммет не ведет себя как весенний цыпленок! Теперь мы начинаем обратный отсчет, пока не сможем открыть бассейн, потому что ветеринар сказал, чтобы он плавал, потому что он теряет немного мышечной массы, что усугубляет артрит.
Но, КОНЕЧНО, онколог и все остальные улыбались и качали головами, когда Эммет ходил вокруг, улыбаясь, виляя, приветствуя всех. Все они прокомментировали:«Не может быть, ему почти 13! Ни за что!" Онколог даже сказал, что он был так взволнован перед УЗИ и проверкой всех, что им пришлось дать ему успокоительное, чтобы он не двигался. Ха! Плохо, Эммет. 😉
В глубине души я знаю, что у нас мало времени.
Но я никогда не был так благодарен.
И мы собираемся извлечь из этого максимальную пользу!
Большинство людей знакомы с концепцией «эффекта плацебо», ощущением, что здоровье субъекта улучшилось после того, как субъект неосознанно получил инертное лечение, которое не должно было оказать на него никакого влияния. Предполагается, что, поскольку мы верим, что получили реальное лечение, наш раз
Сердечные черви — это именно то, на что они похожи:черви, достигающие 14 дюймов в длину во взрослом состоянии, которые развиваются и живут в кровеносных сосудах сердца собаки. Хотя они предпочитают правую сторону сердца, при тяжелой инфекции они также развиваются и живут в легких или любой крупной а