Прощаться с любимым пушистым другом во время пандемии еще труднее

Вчера был не лучший день для меня. Мне пришлось совершить самый душераздирающий поступок в моей работе – посетить дом дорогого старческого пациента… чтобы помочь ему перейти «по радужному мосту». Мне пришлось усыпить Поко Патрона, 16-летнюю чихуахуа, которой я очень дорожу.

Обеспечить гуманную смерть никогда не бывает легко, и ни один ветеринар никогда не привыкнет к этому. Это почти всегда невероятно грустно, с большим количеством эмоций с обеих сторон. Но делать это во время пандемии, когда маски и социальное дистанцирование обязательны, просто сложно. Это особенно тяжело, когда у тебя такие же отношения и история, как у меня с Поко и его мамой Роббин.

Впервые я увидел Поко в феврале 2005 года 8-недельным щенком с ужасной рвотой и диареей. Он весил всего 1 фунт, очень слабый и обезвоженный. Мы были обеспокоены тем, что у него мог быть парвовирус, неприятный кишечный вирус, который может быть смертельным для молодых собак. К счастью, его тест на это состояние был отрицательным, и после некоторого восполнения жидкости, дегельминтизации, антибиотиков и большого количества ТСХ он полностью выздоровел. Вскоре мы узнали, что Поко не переносит некоторые средства от сердечных глистов и даже в какой-то момент испытал небольшой страх из-за повышенных показателей печени (от которых он оправился, как чемпион). Он стал одним из моих любимцев, самым заветным пациентом; а его мама обеспечила себе место в списке лучших клиентов. Роббин упростил работу по оказанию медицинской помощи Поко. Она единственный клиент, который уведомил меня меня когда она чувствовала, что пришло время для его чистки зубов – иногда мне приходилось убеждать ее, что мы можем подождать еще несколько месяцев. Сделать это было несложно – она полностью доверяла мне.

А Поко… он был отважным. Он разрешал нам делать большую часть того, что было необходимо во время его визитов — вакцины и т. д. Но когда дело доходило до стрижки ногтей… он не был фанатом. Он устраивал небольшие сцены, но редко оставался злым (благодаря своевременному угощению от его мамы). Хороший жизненный урок от моего дорогого маленького пушистого друга. Он выходил из смотровой, как босс, в главный вестибюль. Мы с Роббином посмеивались, обнимаясь перед уходом.

Не застрахованный от эффектов Отца Времени, Поко начал замедляться в последние пару лет. Во-первых, артритная боль, которая хорошо реагировала на обезболивающие. Затем некоторая потеря слуха, за которой последовало ухудшение зрения. Как это часто бывает с пациентами с нарушениями слуха и зрения, он испытывал некоторую тревогу, которую мы также значительно уменьшили с помощью лекарств и изменения образа жизни. Вскоре, однако, казалось, что на самом деле ничего не помогает.

В конце концов, Поко начал проявлять признаки дряхлости — временами казалось, что он даже не знает, кто такой Роббин. Его ухудшение было тяжелым для нас обоих:для Роббин, потому что она теряла свою любимую подругу, и для меня, потому что я чувствовал себя бессильным, как человек, ответственный за исправление того, что его беспокоило. Но у меня также была ответственность перед Роббин — подготовить ее к неизбежному. Она спросила:«Когда я узнаю?», на что всегда сложно ответить. Я сказал ей то, что говорю чаще всего:когда у него будет больше плохих дней, чем хороших, ты поймешь, что пора. Я сказал ей, что она единственная, кто действительно имеет право принимать такое решение. И когда она была готова, мы делали это в любое время и в любом месте, когда она хотела. Она сказала мне, что хотела бы, чтобы он был у себя дома, недалеко от моей практики. Когда мы обсуждали это ранее в этом году, мы понятия не имели, что у нас будет нежеланный, неожиданный гость — ужасный вирус COVID-19, — который разрушит наши планы самым худшим образом.

На прошлой неделе Роббин позвонил, чтобы сообщить, что следующий понедельник будет днем. К счастью, меня не было, поэтому мы планировали на позднее утро. Она спросила, не буду ли я иметь проблемы с присутствием двух ее ближайших друзей, Джилл (также хороший клиент и друг) и Кэролайн, заверив меня, что они будут носить маски и соблюдать социальную дистанцию. Для Роббина, конечно, мы заставим это работать. Я изо всех сил пытался найти лучший способ провести эвтаназию, заботясь обо всех участниках, и после нескольких размышлений мы остановились на том, что, как я надеялся, будет наиболее деликатным планом.

В воскресенье мы с Роббином переписывались большую часть дня. Она прислала мне фотографию Поко в упряжке и близко к сердцу, наслаждающегося последним визитом в Грант-парк, одно из его любимых мест. Затем наступил понедельник, и раньше, чем мы хотели. Когда я приехал в дом со всеми необходимыми уколами, Роббин встретил меня у дверей в маске. Я вошел, приветствуя Джилл и Кэролайн, обе в масках и через всю комнату. По ее глазам я увидел, что Роббин провел эмоциональное утро, и моим первым побуждением было обнять ее. Но я не мог этого сделать. Я посмотрел через плечо Роббина и увидел, что Поко тихо сидит на диване. Подружки вывели Роббина на заднюю палубу, и мы с Поко немного посидели вместе, прежде чем я сделал ему две инъекции:первую, чтобы успокоить его, и вторую, чтобы он успокоился. Потом я отнесла его к маме – но не подумала о том, как будет происходить передача (в «плане» я это не заложила). Поскольку мы оба были в масках, и хотя при росте 5 футов 10 дюймов я не считался «высоким», я на несколько дюймов выше Роббина, я поднял глаза, затаив дыхание и сдерживая слезы, и поместил его в нее. оружие.

Роббин держала Поко, а ее друзья ждали моральной поддержки (все в масках), тихо всхлипывая. Как только она была готова, она бережно вернула его мне, чтобы я мог доставить его в крематорий для окончательного оформления. Когда я вышел, мои затуманенные глаза встретились с ее глазами, и мы немного «ударились головой назад», так как наше обычное боковое объятие ближе, чем разрешено в это время. Это было неловко, но то, в чем мы оба нуждались и что ценили. Когда я шел к машине с Поко, другая клиентка, выгуливающая свою собаку, увидела меня, счастливо машущую мне рукой, пока она не осознала печаль в моих глазах (которая была очевидна даже в моей маске) ​​— и радость быстро сменилась сочувствием. Она стояла тихо, позволяя мне пройти мимо и осторожно посадить Поко в мой внедорожник, а она и ее помесь терьера стояли в том, что почти напоминало приветствие, когда я заводил машину и уезжал.